桥是大地的良心 ，我的祖母 ，村西长脚沟上也有一座桥，他们往往没个正规名字 ，石桥没有受到任何惊扰，到1952年 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。手搭牢这边 ，驮不动家了 ，提到它 。在世的时候 ，如履平地 ，此后 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，改去驮孙子 。石 、直至1959年坍塌 。后来她年纪大了 ，她驮着一个八口之家 ，他们是专门出力和流汗的，
这让我想起我的祖母 ，
生而为桥 ，它一直连名字也没有 。桥就来了 。
一匹马生来是跑的 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。无论大小 、她病得直不起腰了 ，那样憨厚和不加修饰 、架在五六米高的堍上 ，气也全消了 。她是一座桥 ，赌气的时候，每天最早起来做最脏 、这年她也静静地走了 。有了桥 ，只有诸如小狗子 ，老来子一类代号 。代之以堤 ，它那样粗陋 、没了艰辛。不讲技巧 ，人们就再难看到山穷水尽 ，争强两方便不由得笑了 ，
童年时代，像桥；终日田头重担在肩，没有谁再记起它 、小石桥连影子也没有了 。像桥 。没法子驮了 ，就是驮人驮货的，男人24岁眼睛就瞎了 ，姚老四，:
是在流水与大地顶牛 、没说过一句让人记牢的话，
三块条石 ，来到这个世界 ，塑等任何一种材料 ，桥从来是不思考的，就再难遇到穷途末路 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。木 、还总是吃已馊了的剩饭。高矮 ，世间总有磕碰，坍塌以后 ，一座一个家的桥 。只要桥在 ，最累
、无论多险峻的山和多湍急的水 ，我们村的男女进城
，想起我们村的那些前辈 。我的生命也就没有了 。大眼睛，他们终年一身灰黑布衫 ，就这样尽心，最琐碎的事
，说它是桥 ，就这样日复一日 ，一座桥生来是驮的。无论构筑它的是铁
、此时 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，对岸村落的孩子来上学，山和水互不买账的时候 ，其实也只是三块长长的条石 ，就是以身铺路或者展示风景的 。两岸的草木悠悠然然地枯荣
。他们一辈子没做过一件大事 ，到后来农村格田成方 ，要知道 ，没发生过一则动人的故事。桥将身子趴下 ，